:me and you and everyone we know:

今、ヘッドフォンの中で鳴っている。携帯電話の画面が蛍光色で縁取られ、親指の輪郭がうっすらと見える。手を休めれば、そこには自分さえもいない。


ジャンべが鳴る、アコースティックのスライド音が空気を緩め、スパイスはマリンバだろうか、ブルースハープが道の真ん中を避けるように歌声を追いかける。


鼓動、低音がこめかみの辺りと呼応して、顎で輪を描くような具合に体を揺らす。ゆらゆら、ゆらゆらと、少し不格好に。


鼻歌のようなハーモニー、空気感のつまみは半時計回りに絞られていく。


それでもこれは、リハーサル。脱力、脱力、夜は短い。

神田には明治から残る店が立ち並ぶ一角がひっそりと残っている。古い小説のファンや映画関係の人によく知られているらしく、意外と人通りも多い。隣に醜いビルが建っていたりと不満は多々あるけれど、やはり美しいものは美しい。最初にあんみつ屋に入って少々お高いあんみつを食べた。時間がスローモーに流れて、お茶が体に沁みる。ふんわりと、優しい時間は、都市の中にも残されている。

周辺を散歩みると、建物以外にも面白いものがたくさんある。今日は少し離れた通りにある屋台に一目ぼれしてしまった。朽ち果てる寸前の、土色の木材。果物も熟れたギリギリのラインでいただくのがいちばん甘い。甘い甘いあんみつと、淡い淡い下町風情。なんとも幸せなリズムの一日でした。